나의 중학교 시절

중학교에 들어가자 공부 잘하는 친구들이 더 많아졌다. 경쟁자들이 많았다. 한번도 전교 10등 내로 들어본 적이 없다. 난 늘 20등 즈음에서 머물렀다. 어머니는 그것을 싫어했지만 거기에 크게 혼나거나 한 적은 없었다. 역사나 사회 같은 과목은 그리 중요하지 않았으니까. 그러나 친구들은 그런 과목들에도 목숨을 걸었다. 시험을 잘 못쳐서 유리창문에 주먹질을 해서 손이 찢어진 친구도 있었다.

그나마 내신에 거리를 둘 수 있었던 이유는 내가 "특수한" 조건에 있었기 때문이다. 특수 학원에서 죽싸게 수학 공부를 했기 때문에 이미 고등학교 수학은 소화하고 있었고, 경시대회를 나가며 수상했다. 한번도 큰 상을 받은 기억은 없다. 늘 동상이나 장려상을 받았다. 그러나 그러한 특수성이 나의 전교 등수에 대한 excuse 가 되어 주었다.

방학이 되면 아침에 도시락을 싸서 학원에 갔다. 밤 12시까지 학원에 있었고 밤이 되면 집에 왔다. 자고 일어나면 다시 학원을 가야 했기 때문에 자고 싶지 않았다. 매일 새벽 2시가 되어 스르르 잠들었다. 학원에 친구들이 있어서 그나마 다닐만 했다. 그 당시에는 특수학원에서 살았던 기억밖에 없다. 그곳이 나의 삶터였고 거기서의 사회 생활이 전부였다.

학원에서 집중해서 공부했던 기억이 거의 없다. 늘 멍때리고 다른 생각을 했다. 가끔 기분 좋을 때 막 집중해서 성적이 높게 나오곤 했지만 전반적으로 낮았다. 하루는 선생님이 광학 시험을 치고 점수가 높은 사람에게 선물을 준다고 해서 열심히 해서 받아냈던 기억이 난다. 그 이외의 시간에는 집중하지 않았다.

나와 같이 학원을 다녔던 친구들은 늘 나보다 점수가 높았고 나보다 좋은 상을 받았다. 다들 좋은 고등학교에 갔지만 나는 가지 못했다.